○○な友達

私の友達は車の運転が下手です。
毎日通勤に使っていると言うのに下手です。
まっすぐな道でもまっすぐ走れません。
交差点で曲がるのは慣れてるけどカーブでハンドルを動かす回数が多いです。
とてもとても不安です。
でも私がペーパーなので何も言えません。

私の友達はとてもダサいです。
一応考えてはいるらしいんだけどダサいです。
どうしてその色とその色を合わせちゃうかな？
どうしておばちゃんみたいな格好をするかな？
ニット帽はキレイに編めているけれど、どれもこれも同じに見えるしかわいくありません。
多分帽子はかわいいの。その子のかぶり方がおばちゃんなの。
自分もオシャレじゃないから何とも言えないけれど。
たまに一緒に歩いてるのが恥ずかしい。

私の友達は目立つのが好きです。
注目されたくてされたくて仕方がありません。
どうでもいいことを必要な音量の3倍にして騒ぐんです。
しかもその騒ぎ方がいかにも「注目して！」的でわざとらしい。
そしてとてもおばちゃんぽい。
声の出し方とか、注目されていることを確認するための視線だとか
とてもとても気になります。
彼女が思っているほど、周りは彼女のことを面白いとは思っていないと感じます。
でも彼女はみんなに面白い子だと思われていると信じているんです。
教えてあげたいけど言えない。
そのわざとらしさ、たまに一緒にいて恥ずかしい。

でもその友達と一緒にいるのは基本的に楽しいし
他の人に引かれたりすることはあるけれど一緒に笑える友達だし
独特の言い回しをしても理解してくれるし
いい刺激になるし
大切な友達のはず

でもたまにわからなくなっちゃう

一緒にいて恥ずかしい時
服装が気になって仕方がない時
周りの人に「アイツうるせぇなぁ」と思われている時
私が彼女を使いまくっているような状況の時

私はその友達を「友達」としてちゃんと見ているのだろうか？
一緒にいるのは恥ずかしいけど便利だからと思ってはいないだろうか？
世話になっている分どこかで感謝の気持ちを表せているだろうか？
とても不安です。